李约瑟 李约瑟（Joseph Needham，1900-1995）是一位英国生物化学家、科学史学家，以其多卷本巨著《中国的科学与文明》（Science and Civilisation in China）而闻名，该著作系统研究了中国古代科技成就，并提出了著名的“李约瑟难题”。 第一步：李约瑟的生平与早期学术背景 李约瑟出生于伦敦，毕业于剑桥大学，主修生物化学。他是一位杰出的胚胎生物化学家，在剑桥大学从事研究，并著有《化学胚胎学》等重要生物学著作。他的早期学术生涯与科技史无关，但在1930年代，他遇到几位来自中国的留学生（如鲁桂珍等），开始接触中文和中国文化，并对中国古代科技产生了浓厚兴趣。 第二步：转向中国科技史研究的契机 二战期间，李约瑟受英国政府委派，于1942-1946年间担任英国驻华科学代表团团长，在重庆等地支持中国抗战时期的科学事业。这段经历让他有机会深入中国各地，广泛接触中国学者和文献，亲眼目睹中国古代科技遗产。他开始系统学习中文，收集大量中国古籍，决心探究一个核心问题：为什么在前现代时期中国科技领先世界，而近代科学革命却未在中国发生？ 第三步：“李约瑟难题”的提出与核心内容 李约瑟在其研究中，明确提出了后来被称为“李约瑟难题”（Needham Question）的命题，其通常表述为：“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”或更学术化的表述：“为什么在公元前1世纪到公元15世纪期间，中国文明在获取自然知识并将其应用于实用技术方面比西方更有效，而近代科学仅在欧洲发展起来？”这个问题激发了全球对中国科技史及中西文明比较的深层思考。 第四步：巨著《中国的科学与文明》的编纂 从1954年开始，李约瑟主持编纂多卷本《中国的科学与文明》，计划全面梳理中国在数学、天文、物理、化学、生物、工程技术等各领域的成就。他采用跨学科方法，将文献考证与实物分析结合，揭示了许多被西方忽视的中国发明（如指南针、火药、造纸、印刷术、机械钟、铸铁等）。该著作规模宏大，至他去世时已出版十余卷，并由合作者继续编纂，至今未全部完成。它彻底改变了世界对中国科技史的认识。 第五步：李约瑟的学术影响与争议 李约瑟的工作开创了中国科技史研究的西方学术范式，促进了该领域的国际化。他强调了中国文明的贡献，纠正了“欧洲中心论”的偏颇。然而，其观点也引发争议：部分学者认为他可能高估了中国某些技术的领先性，或对“李约瑟难题”的解答（如中国缺乏资本主义、官僚体制抑制等因素）存在简化。此外，他将“科学”概念应用于古代文明的做法也受到方法论上的讨论。尽管如此，他作为沟通中西的桥梁人物，其学术遗产影响深远。 第六步：李约瑟的晚年与思想遗产 李约瑟晚年继续致力于著作编撰和推动科学史研究，担任剑桥大学李约瑟研究所首任所长。他强调人类科学文化的多元性，反对西方单一线性进步史观。他的工作促进了全球史观下的比较科技史研究，并激励了包括中国学者在内的后续研究。“李约瑟难题”作为一个启发式问题，持续引发关于社会发展、知识体系与文化背景关系的跨学科探讨。