穿甲弹 我们从一个简单的问题开始：当一枚高速飞行的子弹或炮弹撞击坦克的钢铁装甲时，会发生什么？在早期，普通的实心金属弹丸（如铅弹或铸铁弹）在撞击坚硬的表面时，往往会像泥球一样被“拍扁”或碎裂，其动能被分散，无法有效穿透。为了击穿日益坚固的装甲，军事工程师需要一种能在撞击瞬间保持结构完整、并将所有能量集中作用于一点、以“钻透”装甲的弹药。这就是穿甲弹最基本的设计初衷。 最早实用的解决方案是 被帽穿甲弹 。你可以把它想象成一颗“戴了硬帽子的尖头子弹”。其弹头前端是一个坚硬的穿甲体（通常由高碳钢或钨合金制成），这是真正负责“钻洞”的部分。但在它前面，还焊接或套上了一个质地相对较软、外形更流线的“风帽”（或被帽）。这个风帽有两个关键作用：一是改善空气动力学外形，减少飞行阻力；二是在撞击瞬间先行变形，保护后面坚硬的穿甲体，使其能以正确的角度和完整的结构“啃”上装甲表面，防止跳弹或提前碎裂。这是二战前后对付表面硬化装甲的主流弹种。 随着装甲技术发展，特别是 倾斜装甲 的出现（将钢板以一定角度倾斜放置，能显著增加炮弹实际需要穿透的厚度并诱发跳弹），传统尖头穿甲弹的效率下降。于是， 钝头穿甲弹 和 被帽风帽穿甲弹 应运而生。钝头穿甲弹的头部是平的或略有弧度，撞击倾斜装甲时不易滑开，能更“结实地”咬住装甲。而被帽风帽穿甲弹则结合了前述两种设计：最前端是流线型的风帽以减少空气阻力，中间是较软的被帽用于“贴合”倾斜装甲，核心才是坚硬的穿甲体。这种组合使其兼具了良好的飞行性能和对抗倾斜装甲的能力。 火炮口径和炮弹初速的竞争存在物理极限。为了进一步提升穿甲能力，工程师将目光投向炮弹的材质和结构。 硬芯穿甲弹 （或称 次口径穿甲弹 ）是一个飞跃。这种炮弹的弹体（弹托）通常由轻质材料（如铝）制成，内部包裹着一个直径远小于火炮口径、但极其坚硬细长的穿甲弹芯（由碳化钨或后来出现的贫铀合金制成）。发射时，弹托承受火药气体压力推动弹芯高速出膛；出膛后，弹托在空气阻力下脱落，只剩细长沉重的弹芯以极高的动能飞向目标。其原理类似于用重箭射穿盾牌，单位面积上的压强极大。 硬芯穿甲弹的终极进化形态是 尾翼稳定脱壳穿甲弹 。这是现代主战坦克的主炮标配弹药。它进一步发展了次口径概念：其弹芯更长、更细、密度更高（现代多用贫铀或钨合金），弹托通常由三瓣或多瓣复合材料构成，在炮管内包裹弹芯，出膛后即刻分离。最关键的是，细长的弹芯无法像传统炮弹那样靠自身旋转稳定（旋转会削弱其穿透力），因此在弹芯尾部加装了 尾翼 ，像箭矢一样靠空气动力学保持飞行稳定。这种设计实现了前所未有的高初速（可达1700米/秒以上）和极高的长径比（长度与直径之比），使其能以巨大的动能“刺穿”而非“砸穿”复合装甲和爆炸反应装甲。 穿甲弹的作用不仅在于穿透。穿透之后呢？早期的实心穿甲弹可能在车内造成一些碎片和冲击，但毁伤效果有限。为了提高“后效”， 半穿甲弹 和 穿甲爆破弹 被开发出来。它们在穿甲弹壳体内加入了少量炸药和延迟引信，在穿透装甲后于内部爆炸，通过破片和冲击波杀伤人员、引燃燃料或引爆弹药。而现代 尾翼稳定脱壳穿甲弹 的贫铀弹芯在穿透过程中会剧烈燃烧产生数千度高温的金属射流和大量碎片，在车内形成致命的“金属风暴”和燃烧效应，后效极其恐怖。 穿甲弹的演进史，本质上是一场与装甲技术持续千日的“矛与盾”的军备竞赛。从应对均质钢装甲的被帽设计，到对抗倾斜装甲的风帽钝头结构，再到为了击穿复合装甲而诞生的超高速次口径弹芯技术，每一步都是对材料科学、流体力学和制造工艺的极致挑战。它不仅是弹药本身的进化，也深刻反映了反装甲战术思想的变化——从追求摧毁装甲本身，发展到追求穿透后对内部系统的毁灭性打击，以彻底瘫痪敌方战斗单元。