威廉·莫顿

威廉·莫顿（William Morton，1819-1868）是19世纪美国牙医，因首次公开演示乙醚在外科手术中作为麻醉剂的应用而闻名。他的工作标志着现代麻醉学的开端，彻底改变了外科手术的实践。

1. 背景与早期牙科实践
   在19世纪早期，外科手术和牙科操作均在患者清醒状态下进行，导致极度疼痛和生理应激。莫顿在波士顿从事牙科工作，亲眼目睹患者对拔牙等操作的恐惧。当时牙医常使用酒精、鸦片或局部压迫等方式缓解疼痛，但效果有限。莫顿的导师霍勒斯·韦尔斯（Horace Wells）曾尝试用笑气（一氧化二氮）麻醉，但一次公开演示失败，促使莫顿寻找更可靠的替代品。

2. 乙醚麻醉的探索与实验
   莫顿师从化学家查尔斯·杰克逊（Charles Jackson），了解到乙醚的吸入可导致意识丧失。他通过动物实验（如对宠物狗）和自身试验验证其效果，发现乙醚能实现可逆的昏迷状态。莫顿专门设计了一个玻璃吸入器，通过海绵浸透乙醚并控制蒸汽浓度，以避免过量中毒。1846年，他成功为一名患者无痛拔牙，并决定公开验证这一发现。

3. 麻省总医院的公开演示
   1846年10月16日，莫顿在波士顿麻省总医院（Massachusetts General Hospital）为患者吉尔伯特·阿博特（Gilbert Abbott）实施下颌肿瘤切除手术。主刀医生约翰·沃伦（John Warren）在莫顿的乙醚麻醉下完成操作，患者术后确认无痛。沃伦当场宣布：“先生们，这绝非骗局！” 这一事件被后世称为“乙醚穹顶”（Ether Dome）演示，经媒体广泛报道，迅速推动了麻醉术的全球应用。

4. 争议与遗产
   莫顿的成就伴随激烈专利权争议。他与杰克逊、韦尔斯就发明权发生法律纠纷，甚至引发国会介入。莫顿试图通过专利盈利，但乙醚的化学性质早已公开，最终他未能获得长期经济利益，在贫困中去世。尽管存在争议，他的演示直接促使外科医生詹姆斯·辛普森（James Simpson）探索氯仿麻醉，并推动医学界接受“无痛手术”理念。麻省总医院至今保留“乙醚穹顶”作为历史纪念，莫顿被公认为现代麻醉学奠基人之一。