切·格瓦拉的古玻革命实践与理论传播

1. 革命思想的初步形成（1948-1955）
   此阶段的核心是格瓦拉早期经历塑造其革命观。他本是阿根廷医学院学生，1952年首次游历南美，目睹了秘鲁麻风病人村的贫困和智利铜矿工人的压迫，开始思考拉美大陆的结构性不公。1954年，他在危地马拉目睹美国中情局策动推翻左翼总统阿本斯的政变，此事对他产生决定性影响，使他坚信帝国主义是拉美苦难的根源，武装革命是唯一出路。他因此结识了流亡的危地马拉革命者，正式采用“切”（阿根廷俚语中表示惊讶或亲切的感叹词）这一绰号，并系统阅读马列主义著作，形成将马克思主义与拉美反帝斗争相结合的初步理念。

2. 古巴革命中的关键角色（1955-1959）
   此阶段聚焦格瓦拉从参与者到核心领袖的实践。1955年在墨西哥城，他结识了菲德尔·卡斯特罗，加入其“七二六运动”，成为格拉玛号登陆的古巴远征军初始成员之一。在随后的马埃斯特腊山区游击战中，他不仅作为军医，更因战术才能和坚定意志迅速晋升为指挥官（第二纵队司令）。他创办了游击队的识字学校、小报和军工厂，实践其“游击中心是社会改革先锋”的思想。其军事杰作是1958年底率军攻占圣克拉拉市，此役切断了政府军东西联系，直接促成了巴蒂斯塔政权的崩溃。革命胜利后，他先后担任国家银行行长和工业部长，主导激进的土地改革和国有化政策，试图快速实现工业化和塑造“社会主义新人”。

3. “游击中心论”的提出与国际实践（1960-1967）
   此阶段是其理论系统化与国际行动时期。基于古巴经验，格瓦拉撰写了《游击战》等著作，系统提出“游击中心论”（又称“焦点主义”）。其核心论点认为：在不发达的美洲，革命条件可通过一小批坚定的游击队员（“焦点”）在偏远农村发动武装斗争来主动创造，其存在本身将吸引群众并最终引发全国革命，无需等待传统政党或全部客观条件成熟。1965年，他悄然离开古巴，先试图在刚果（金）支持反政府游击战但失败。1966年他秘密进入玻利维亚，在尼阿卡瓦苏地区建立游击“焦点”，旨在以此为中心点燃席卷南锥体国家的革命烈火。然而，他严重低估了玻利维亚当地农民的政治觉醒程度、政府军的美国援助以及内部合作问题。

4. 失败、牺牲与神话塑造（1967）
   此阶段详述其最终实践受挫及其死后影响。在玻利维亚，格瓦拉的游击队未能获得预期中的农民支持，反而因地形不熟、补给困难、与当地共产党关系破裂而陷入孤立。美国中情局提供了关键情报和训练支持玻利维亚政府军。1967年10月8日，他在尤罗山谷遭伏击被俘，次日未经审判即在拉伊格拉村一所小学校内被枪决。其遗体被秘密掩埋，直到1997年才被发现并移葬古巴。他的死亡瞬间将其从一个革命者升华为全球性的文化符号：对左翼而言，他是为理想献身的殉道者；对大众文化而言，其戴着贝雷帽、目光坚定的肖像成为反抗与叛逆的永恒象征，其理论的具体成败被其人格魅力所超越。

5. 理论遗产与历史评价
   此阶段分析其思想的长远影响与局限。格瓦拉的“游击中心论”在1960-70年代极大地鼓舞了拉美、非洲和亚洲的左翼革命团体（如乌拉圭的图帕马罗斯、哥伦比亚的民族解放军早期）。然而，其在玻利维亚的失败也暴露了该理论的重大缺陷：过于强调军事先锋作用，忽视群众工作、政党建设和具体国情差异，容易陷入冒险主义。他的经济政策在古巴也被证明过于理想化。尽管如此，格瓦拉将反帝、国际主义和人道关怀结合的革命伦理，以及对革命者“无条件献身”品格的强调，构成了二十世纪激进左翼精神传统的重要部分，其影响远超具体革命策略的成败，持续存在于全球社会运动与批判思想中。