维特根斯坦

1. 我们先从最基础的身份定位开始。路德维希·维特根斯坦（1889-1951）是20世纪最具原创性和影响力的哲学家之一。他是奥地利人，后加入英国籍。理解他需要抓住两个关键点：第一，他的哲学思想通常被划分为两个鲜明且差异巨大的阶段——早期和后期；第二，他的工作核心始终围绕着语言、思维和世界的关系展开，即“我们如何用语言言说世界”。

2. 现在，进入他的早期思想，主要体现在他生前出版的唯一著作《逻辑哲学论》中。这本书的核心目标是为“语言能够表述什么”划出清晰的界限。他提出了一个著名的“图像论”：命题（语言中的基本单位）就像是世界的逻辑图像。一个命题必须与它所描述的事态共享同一种“逻辑形式”，才能具有意义。例如，“猫在垫子上”这个句子，其词语的组合方式反映了“猫”和“垫子”在现实中的可能关系。

3. 基于“图像论”，《逻辑哲学论》得出了几个革命性结论：首先，有意义的命题只能是描述世界中的事实（自然科学的命题），而伦理、美学、形而上学（如“善是什么”、“世界的本质”）的命题试图言说“界限之外”的东西，因此是无意义的。其次，哲学本身不是一套理论，而是一种“活动”，即通过逻辑分析澄清思想，让无意义的形而上陈述显露其空洞。最后，全书以一句名言结束：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”这标志着他认为哲学的根本问题已被解决。

4. 然而，维特根斯坦在约十年后完全推翻了自己的早期观点。他认为《逻辑哲学论》犯了根本性错误。在后期思想（主要体现在死后出版的《哲学研究》中），他提出了“语言游戏”和“家族相似”概念。语言不再是一种统一的、与世界同构的逻辑图像，而是像游戏一样，有各种各样、功能各异的用法（如下命令、提问、讲故事、猜谜等），这些用法遵循不同的规则，没有共同的本质。

5. “家族相似”概念是用来对抗对事物本质的追求的。例如，各种“游戏”（棋类、球类、单人游戏等）之间并没有一个所有游戏都具备的共同特征，它们只是通过重叠交错的相似性联系在一起，就像一个家族的成员在相貌上的关联。同理，“语言”、“意义”、“理解”这些概念也没有单一的本质。词语的意义就在于它在特定“生活形式”（共享的文化和行为背景）中的“使用”。

6. 基于这种新观点，后期维特根斯坦认为哲学问题产生的根源，正是语言脱离其具体的“使用”场景，像机器一样“空转”。例如，追问“时间是什么？”会让我们陷入困惑，但当我们具体处理“火车到站时间”、“讲故事的时间”时，并无困难。哲学的治疗方法不是提出新理论，而是通过仔细审视语言的实际用法，“把词语从形而上学带回日常用法”，从而使哲学困惑自行消解。

7. 总结他的双重遗产：早期维特根斯坦是逻辑分析和语言界限的严格划定者，深刻影响了逻辑实证主义；后期维特根斯坦则是治疗性、描述性哲学的开创者，强调语境和实践，对日常语言哲学、心灵哲学乃至社会科学产生了不可估量的影响。他一生的思想历程，完美地体现了哲学自我批判与颠覆的深刻力量。