约瑟夫·尼达姆（李约瑟）与《中国科学技术史》 核心身份与问题的提出 约瑟夫·尼达姆（1900-1995），英国生物化学家、科学史家，中文名李约瑟。他的核心贡献始于一个根本性问题： “为什么近代科学（即文艺复兴后出现的、数学化的、可检验的关于自然的假说体系）没有在曾经高度发达的中国文明中诞生，而是在欧洲？” 这个问题后来被称为“李约瑟难题”。他本人的学术生涯，便是从卓越的生物化学研究（以《化学胚胎学》闻名）转向对这一宏大学术问题的探索。 转向的契机与方法论奠基 1930年代末，几位来自中国的年轻科学家（如鲁桂珍、王应睐等）到剑桥与李约瑟合作，使他惊叹于中国古代的科技成就，并开始系统学习中文。李约瑟的研究方法具有开创性： 摒弃欧洲中心主义的历史观 ，认为科学是普世的人类共同遗产。他决定采用实证方法，深入浩如烟海的中文古籍（正史、方志、类书、医典、技术著作等），系统发掘和整理中国在科学技术各领域的历史贡献。 巨著《中国科学技术史》的体系与成就 他规划的《中国科学技术史》是一部多卷本百科全书式著作。其结构不以时间为序，而是按 学科领域分类 （如数学、天学、地学、物理学、化学、生物学、技术等）。每一卷都包含：详尽的历史文献考证、技术原理的现代科学解释、与同期世界其他文明的比较。他证明了在公元1世纪至15世纪的漫长岁月里， 中国的科学发现、技术发明远超欧洲 ，为现代科学在全球的兴起奠定了不可或缺的基础（如火药、指南针、印刷术、造纸术、机械钟、铸铁技术、天文观测记录等）。 核心发现与“李约瑟难题”的阐述 通过研究，李约瑟描绘了一幅复杂图景：古代中国在许多领域发展出了 高度经验性、实用性的知识与技术体系 ，并能进行精密的观察和记录（如哈雷彗星记录、地震仪）。然而，近代科学革命所需的 自然哲学的数理化、系统实验方法和公理化逻辑体系 ，并未在中国文化中成为主流。他将此归因于复杂的社会经济结构、官僚体制、哲学观念（如“天人合一”有机自然观与西方“征服自然”观念的差异）以及科举制度对知识分子兴趣的引导等多重因素的综合作用。 跨文化桥梁与艺术维度 李约瑟的工作本身就是一座 科学与人文、东方与西方之间的宏伟桥梁 。他的写作本身是一种“科学的艺术”：将晦涩的古文和技术描述，转化为清晰、生动、可被西方读者理解的叙事。此外，他高度重视 科学中的视觉艺术 ，在《中国科学技术史》中收录并分析了大量中国古代的技术插图、天文星图、医学图谱和工程绘图，论证了这些图像不仅是装饰，更是承载精密科学信息的重要工具，展现了中国古人观察与描绘世界的独特美学与科学性。