古印度曼荼罗宇宙观
-
首先从词源与基础定义开始。曼荼罗（梵语：Maṇḍala）原意为“圆形”或“中心”，在古印度思想中，它最初指的是一种以圆形或正方形为主的几何图案，象征着完整、统一与和谐。这个概念最早可以追溯到吠陀时期的祭祀场地布局和宇宙论描述，其核心思想是将一个复杂的整体（如宇宙、真理、神域）抽象化为一个结构化的、中心化的神圣图形。
-
接下来，追溯其在吠陀文献与早期婆罗门教中的雏形。在《梨俱吠陀》的“原人歌”中，已蕴含了宇宙作为一具巨大躯体（原人普鲁沙）的意象，这可视作一种曼荼罗式的空间构想。婆罗门教的“吠陀祭坛”建造是曼荼罗实践的关键源头，尤其是“火坛”的建造。祭司需严格按照几何学规则，用砖块铺设出鹰、鸟等复杂图案的祭坛，每一块砖的位置都对应着宇宙的某个部分或某种神力，整个祭坛就是一个微缩的宇宙曼荼罗，旨在通过正确的仪式重建宇宙秩序。
-
然后，聚焦于其在佛教，特别是密教中的系统化发展。佛教吸收并极大地丰富了曼荼罗思想。在金刚乘佛教中，曼荼罗成为核心的修行工具与哲学图示。它通常表现为一个中心有主尊（佛或菩萨）、四方有眷属或象征物的坛城，外围则有多重圆圈（分别代表火焰、金刚杵、莲花等）。著名的“胎藏界曼荼罗”和“金刚界曼荼罗”就是其成熟代表。修行者通过观想、制作沙画曼荼罗或步入曼荼罗（灌顶仪式），来理解宇宙的真理结构、诸佛的证悟境界，并实现自身从外向内、由迷至悟的精神转化旅程。此时，曼荼罗既是外在的宇宙地图，也是内在的心智地图。
-
接着，探讨其在印度教中的平行发展与表现形式。印度教同样广泛使用曼荼罗，尤其在寺庙建筑和冥想实践中。印度教神庙的平面设计本身就是一座立体的曼荼罗，其最神圣的“胎室”位于中心，象征着宇宙中心的神山弥卢山或宇宙之源。神像的安置、寺庙的方位布局都遵循着严格的《庙宇建造学》规定，旨在将神庙构建为一个宇宙的缩影。此外，在瑜伽和冥想中，用于观想的“耶特拉”也是一种线条构成的曼荼罗，引导冥想者集中精神，通往内在的神性中心。
-
最后，阐述其文化延伸与影响。古印度的曼荼罗宇宙观不仅是宗教工具，也深刻影响了艺术、科学和日常生活。它体现在传统绘画、纺织品图案、王室加冕仪式的座位布局，甚至城市和宫殿的规划中。更重要的是，它将宇宙视为一个有序、有中心、可被认知和再现的系统的观念，反映了古印度人对宇宙结构和精神秩序的一种深刻而具象的哲学思考。这一思想随后传播至西藏、东亚和东南亚，成为整个亚洲佛教艺术与灵性实践的一个重要标志。