格奥尔格·齐美尔 首先，我们来确立齐美尔的历史定位。他是德国社会学家和哲学家，活跃于19世纪末至20世纪初（1858-1918年）。与马克思、涂尔干并列为早期社会学三大奠基人之一，但他更侧重于对社会互动形式、都市生活心理和文化现象的微观分析。他的思想跨越社会学、哲学、经济学和美学，具有鲜明的现代性。 接下来，深入理解其思想核心：“形式社会学”。齐美尔认为，社会学不应只研究宏大的社会结构（如国家、阶级），更应研究使社会成为可能的基本“社会化形式”。他把社会互动比作几何学：内容（如嫉妒、利益、爱）千变万化，但这些内容总是通过特定的“形式”（如冲突、合作、统治、交换）得以实现。社会学家的任务，就是抽象出这些反复出现的“互动形式”并加以研究。 然后，我们来看他最具影响力的具体分析之一：都市与现代性心理。在《大都市与精神生活》中，他指出，都市环境充满了密集、快速、瞬息万变的刺激。为了保护自己不被这种过度刺激淹没，都市人发展出一种“理智至上”和“冷漠”的心理状态。人们用头脑（计算、理性）代替心灵（情感）来应对生活，同时对外界保持一种“矜持”或“厌倦”的态度。这种分析深刻揭示了现代人疏离感的根源。 再者，探讨他的文化理论。齐美尔区分了“主观文化”与“客观文化”。主观文化是个体吸收、利用文化产品以发展自身人格的能力。客观文化是人类创造出的所有产品、制度、知识的总和。他认为，在现代社会，客观文化（如科技、商品、官僚体系）爆炸式增长，但个体（主观文化）却越来越无法消化、吸收这些庞杂的成果，导致文化与人发生“异化”。人被自己创造的物所包围和主宰。 最后，审视他的方法论特点和遗产。齐美尔常被称为“社会学的印象派”，文章富有洞察力但体系性不强，擅长从碎片化现象（如时尚、冒险、陌生人、晚餐派对）切入，揭示深层社会本质。他对后来的芝加哥学派（都市研究）、符号互动论、冲突理论（他认为冲突是社会结合的形式之一，而非纯粹破坏）和文化社会学都产生了深远影响。他是一位从传统哲学过渡到现代社会科学的关键桥梁人物。